红伶泪

1962年邵氏出品。粤剧花旦陈美娟（艺名“红伶”）是广州城里最红的旦角。军阀陈司令强纳她为妾，红伶的恋人、革命党人文彬被追杀逃亡。十年后，文彬作为北伐军将领回到广州，此时红伶已为陈司令生下一女。两人重逢，红伶劝文彬离开，文彬却要带她私奔。陈司令察觉，将红伶囚禁。红伶托人送信，约文彬在戏院见面，她将最后一次登台演出《霸王别姬》。台上，红伶唱到“虞姬虞姬奈若何”时，拔剑自刎，血溅戏台。文彬在台下目睹，开枪击杀陈司令，随后被卫兵打死。两人倒在血泊中，手几乎碰到一起。片尾字幕：“红伶绝唱，千古一叹。”

老派粤语残片的巅峰。任剑辉式的反串表演，但这次是女性演女性。戏曲与现实的互文达到极致，《霸王别姬》戏中戏与主角命运完美重叠。结局悲壮得令人窒息，台下的文彬看着台上爱人死去，那种无力感穿透银幕。