当马里亚姆说出来的时候

伊朗保守城市库姆，宗教学校女生马里亚姆遭到某位德高望重的经学教师的侵害。按照当地法律，她的指控需要四名男性目击者才能成立。马里亚姆选择了最不可能的路径：她在宗教法庭门外静坐抗议，冒着被判“诽谤”而被石刑的风险，公开说出施害者的名字。第一天，无人响应。第二天，一名蒙面女子匆匆塞给她一张纸条。第七天，法庭外聚集了数十名黑袍女性。当马里亚姆被带入法庭陈述时，旁听席上的女性们开始默默摘掉头巾、脱下罩袍，以“暴露”自己的方式声援她。马里亚姆最后说出的那句“我在这里，我不再害怕”，让法官手上的笔颤抖了。

极简的叙事，极重的力量。法庭内外的“脱袍”长镜头堪称年度最佳场面——它不是奇观，是静默的革命。女主角的眼神从恐惧到平静，演出了尊严的全部含义。