缺席

法国乡间别墅，一年一度的家族聚餐，出席者有离婚三十年的皮埃尔和弗朗索瓦丝、他们的两个成年子女及孙辈。气氛尴尬时，所有人的手机同时收到一条匿名短信：你们的儿子/哥哥/父亲——朱利安——没死。但所有人都知道，朱利安在二十五年前的两岁生日那天，从后院神秘失踪，早已被法律宣告死亡。一顿晚餐在猜忌与崩溃中度过，每个人都被迫说出当年那天自己所看到的“另一个版本”，而真相像碎镜一样越拼越乱。最后一条短信出现：他就在这间屋子里，只是你们没认出来。

全片几乎只在一张餐桌前发生，靠对白与表演撑满张力。多视角叙事并不炫技，而是逼出每个人藏了二十五年的愧疚与自私。最后那个“缺席者”现身的方式既不惊悚也不煽情，却让人汗毛倒竖。