不如归

明治中期，浪人子弟川岛与武士之女浪子自由恋爱结婚，婚后生活美满。浪子突然咳血，被诊断出肺结核。当时此病被视为不治之症且会遗传，川岛家族逼迫他休妻。川岛抗争失败，浪子被送回娘家，在疗养中忍受思念与病痛的双重折磨。川岛在家族安排下再娶，却每日写无法寄出的信。浪子在临终前写下“不如归”——意指不如归去，魂归故土。她的信多年后被川岛的女儿发现，女儿将信烧在父亲坟前。全片以古典审美拍出极致的“有情人终不成眷属”。

画面美到每一帧都可做浮世绘，悲剧感不是靠嘶吼而是靠克制。对肺结核时代背景的写实还原让人信服。结尾那封信的独白，胜过千言万语的哭喊，是日式悲剧美学的典范。