再见马文

三十岁的建筑师张远在搬家时翻出一封从未寄出的信，落款日期是高考前夜。信是写给“马文”的，但他早已不记得这个名字。他回到南方小城，在一家快要倒闭的录像厅里找到了马文——如今是个沉默寡言的修理工。两人对坐，记忆像旧胶片一样开始回放：一起看王家卫、在废弃工厂里接吻、被同学撞见后马文主动退学。张远带着愧疚离开家乡，以为时间能冲淡一切。这次重逢，他想说对不起，却发现马文从未怪过他。影片结尾，两人在河边烧掉那封信，火光中他们像少年时那样大笑。

极其私密却又极具普适性的告别叙事。没有激烈的戏剧冲突，全是日常细节堆叠出的钝痛。两位主演的眼睛都会说话，摄影克制而温柔。这不仅是关于同性之爱，更是关于所有人如何与过去的自己和解。