英雄

战国末年，长空、残剑、飞雪是令秦王闻风丧胆的三名刺客。小亭长无名苦练十年剑法，一举击杀三人，获准近秦王二十步。大殿之上，无名向秦王讲述刺杀过程：残剑因儿女情长失手，飞雪妒而杀之。秦王听后沉默，缓缓说出另一个版本：残剑早已悟得“天下”二字，为阻止飞雪复仇甘愿赴死。真相在两人的对话中层层剥开，原来这是一场以命为棋的惊天布局。残剑赠无名二字——“天下”。最终，无名放弃刺杀，以血肉之躯成就秦王统一大业。漫天箭雨下，残剑与飞雪的侠侣身影化作大漠中的一抹红。

张艺谋用五种颜色讲述了五个不同的故事，将东方美学推向极致。虽有剧情单薄的争议，但“天下”的立意让武侠格局豁然开朗。那场胡杨林中的意念决斗，至今仍是武侠片难以逾越的视觉高峰。